Abel Ortiz kam als Kleinkind mit seinen mexikanischen Eltern nach Los Angeles. Als er im Sommer 2025 die Stadt mit 38 Jahren wieder verließ, war das eine „freiwillige Rückkehr“. Jetzt lebt er in Mexiko-Stadt, voll positiver Energie, aber auch Trauer um sein altes Leben.
Bis Donald Trump Menschen wie ihn zum Staatsfeind Nr. 1 erklärte, glaubte Abel Ortiz, er sei durch und durch US-Amerikaner. Im August 2025 änderte sich das. Er packte zwei Koffer mit Kleidung und ein paar Fotos, die ihm wichtig waren, verließ die USA und wurde zu einer Zahl in der rücksichtslosen Kampagne gegen Leute, die als „illegale Einwanderer“ gelten, weil sie keine gültigen Papiere haben.
Abel wurde über Nacht das Leben derart schwer gemacht, dass die Ausreise zum geringeren Übel wurde. Als „freiwilliger Rückkehrer“ – „Self-Deportees“ – zog er die Konsequenzen aus einem kaum erträglichen Dasein. In seinem Fall bedeutete das, sich von einem florierenden Friseursalon, der besten Freundin und einem Kreis geschätzter Bekannter zu verabschieden, die er über Jahrzehnte hinweg gefunden hatte. Nun ging er in ein Land, das er nicht kannte, und versuchte sich an einer Sprache, die er nur stockend sprach.
Neuer Job als Hairstylist
„Ich habe das Schwierigste getan, was ich je tun konnte. Es gibt Tage, an denen mich diese Zerrissenheit verrückt macht.“ Seit seinem Umzug nach Mexiko-Stadt sucht er die lebendige Kultur der Stadt zu verstehen und in sich ein Gefühl der Befreiung. Gleichzeitig fühlt er sich desorientiert und wird von existenziellen Fragen geplagt. „Wer bin ich? Wie soll ich leben, wenn ich weder hier noch dorthin gehöre?“
Als Abel Ortiz die Vereinigten Staaten am 4. August 2025 verließ, war dafür besonders die Präsenz der Nationalgarde in Los Angeles ausschlaggebend, samt der über ihm kreisenden Hubschrauber und der ICE-Beamten, die in unauffälligen Fords oder Chevys auf ihren Einsatz warteten. All das hatte ihn zutiefst verunsichert.
Er wagte es nicht mehr, den Flughafen von L.A. zu betreten, und reiste auf dem Landweg nach Tijuana, um von dort in die mexikanische Kapitale zu fliegen. Da er einen mexikanischen Pass besaß, war das ohne Komplikationen möglich. „In L.A. habe ich mich immer wieder einmal gefragt, ob ich überhaupt dorthin passe. Das ist jetzt vorbei. In Mexiko bin ich von Menschen umgeben, die mir ähnlich sehen. Meine Identität hat sich praktisch vervollständigt.“
Abel Ortiz’ Vater brach mit zwölf Jahren die Schule ab, um auf den Straßen von Aguascalientes in Zentralmexiko Süßigkeiten zu verkaufen. Die bittere Armut war der Grund, in die USA zu gehen und den kleinen Abel mitzunehmen. Tatsächlich hätte die heimliche Einreise über die Wüstengrenze 1987 den zwei Monate alten Abel fast das Leben gekostet. Als sie in Los Angeles ankamen, war der Junge so stark dehydriert, dass er im Krankenhaus behandelt werden musste, und das für längere Zeit.
Bäume in atemberaubendem Lila
Mit dreizehn schließlich outete sich Abel und lief von zu Hause weg. Als Teenager wurde er wegen Kreditkartenbetrugs zu einer Freiheitsstrafe verurteilt und war so später nicht berechtigt, über das DACA-Programm eine Arbeitserlaubnis für „undokumentierte Einwanderer“ zu erhalten, die als Kinder in die USA gebracht worden waren. Mit großer Beharrlichkeit gelang es ihm dennoch, sich in L.A. ein Leben aufzubauen. Er machte eine Ausbildung zum Friseur und leitete, als er sich aus den USA verabschiedete, gemeinsam mit der besten Highschool-Freundin Regina einen Salon.
Als homosexueller Mann hat sich Ortiz dafür entschieden, sein neues Leben an einem Ort zu führen, an dem er auf Hilfe rechnen kann. Mexiko-Stadt war 2009 die erste Stadt in Lateinamerika, die Ehen zwischen Männern legalisierte. Sein Können als Hairstylist, kombiniert mit einer L.A.-Coolness, hat ihm bei seinem neuen Arbeitgeber, dem Haarsalon „Dos Flamingos“ im touristisch beliebten Stadtteil Roma, den Einstieg in ein neues Arbeitsleben ermöglicht.
Abel weiß, wie glücklich er sich im Vergleich zu anderen schätzen kann, schnell Arbeit gefunden zu haben. Eines Abends, als er vom Salon nach Hause lief, wurde er von einem Mann auf der Straße angesprochen, der ihn nach dem Weg zu einem Ort fragte und dafür ein spanisches Wort gebrauchte, das Abel nicht sofort verstand. Es dauerte eine Weile, um herauszufinden, dass er ein „Refugio“ suchte – eine Unterkunft für aus den USA Abgeschobene. „Ich weiß meine Lage zu schätzen“, sagt Abel. „Ich weiß, dass ich genauso gut an seiner Stelle hätte sein können.“
Sein jetziges Viertel ist voll üppiger Vegetation, die Jacaranda-Bäume stehen in atemberaubendem Lila vor seinem Wohnhaus. „Es klingt vielleicht albern, aber es fühlt sich an, als sei ich gerade erst erwachsen geworden. Ich habe eine Chance, mein eigenes Leben zu leben, meine eigene Stimme zu haben. Mexiko ist mein Land.“ Wenn die Geschichte von Abel Ortiz hier enden würde, könnte sie schön einfach klingen, doch das ist sie nicht.
Eine „Self-Deportation“ basiert auf dem Widerspruch, dass man dazu gezwungen wird, etwas freiwillig zu tun. Ortiz verließ L.A., nachdem man ihm solche Angst eingejagt hatte, dass er keine Alternative sah. „Ich konnte in L.A. nicht mehr atmen.“ Von der US-Regierung ist genau das beabsichtigt.
Laut Ministerium für Innere Sicherheit haben sich seit Beginn von Donald Trumps zweiter Amtszeit „2,2 Millionen illegale Einwanderer freiwillig selbst ausgewiesen“. Mehr als 100.000 hätten die „visionäre CPB-Home-App“ genutzt, ein Portal, das Menschen ohne Papiere ein One-Way-Flugticket in ihre Heimat sowie einen Ausreise-Bonus von 2.600 Dollar anbietet. Abel Ortiz hat nie von jener App gehört und glaubt, er hätte sie schwerlich genutzt. „Ich vertraue der US-Regierung nicht und auch sonst nichts US-Amerikanischem mehr.“
Anfängliche Euphorie weicht dunklen Gefühlen
Einwanderungsexperten sehen die offiziellen Statistiken skeptisch. Die Zahl von 2,2 Millionen sei geschätzt, so das Center for Immigration Studies. Die Berechnung basiere auf monatlichen Daten des Census Bureau, bei deren Gebrauch die Behörde selbst zu äußerster Vorsicht mahnt.
Seit seinem Weggang beobachtet Abel Ortiz aus der Ferne, wie die Behörde ICE ihre Netze von Los Angeles auf andere Städte geworfen hat. Das bestärkt ihn darin, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Auch als die Nachricht kam, dass Renée Good und Alex Pretti durch ICE-Leute in Minneapolis getötet wurden, fühlte er sich bestätigt. „Wenn sie erst eine weiße Frau, dann einen weißen Mann ausschalten – was hätten sie dann mit mir gemacht?“
Bei Menschen, die aus den USA in ihre Herkunftsländer zurückkehren, ist oft ein Muster zu beobachten: Die anfängliche Euphorie verfliegt – die Erleichterung, der Angst entkommen zu sein, weicht dunkleren Gefühlen. Die Soziologin Claudia Masferrer, Autorin des Buches The Returned, das sich mit US-Migranten befasst, die nach Mexiko zurückkehrten, hat einen Begriff für deren Verwirrung gefunden: „Norteado“, das Gefühl, sozial desorientiert zu sein. Ein Verweis auf die USA, „el norte“ (den Norden), aber ebenso das Gefühl, die Himmelsrichtungen nicht mehr bestimmen zu können und Diffusion ausgeliefert zu sein. Abel Ortiz hat noch nie etwa von „Norteado“ gehört. Aber er kann etwas damit anfangen, was das Wort beschreibt.
Ed Pilkington ist Chefreporter des Guardian in den USA