Ich war gerade auf der schottischen Inselgruppe der Hebriden, denn im Regen über Grasbüschel zu stapfen, ist meine von den Vorfahren überlieferte Vorstellung von Spaß. Das Wetter war aber tatsächlich gut und die Mücken hatten den Höhepunkt ihrer Hochsommer-Blutrünstigkeit noch nicht erreicht. Daher konnten wir uns der universellen Urlaubsaktivität hingeben, davon zu fantasieren, wie es wäre, am Urlaubsziel zu leben.
Auf einem Spaziergang kamen wir zufällig an einer perfekten Hütte am Strand vorbei, komplett einsam, nur zu Fuß oder Quad-Bike erreichbar. Wir fragten uns, ob es das perfekte Endzeitalter-Zuhause wäre. Gab es genug Land, um etwas anzubauen? Eine Frischwasserquelle? Eine hochgelegene Stelle, um marodierende – möglicherweise mutierte – Angreifer rechtzeitig zu erspähen?
Ein Grundstück in den Highlands wurde kürzlich als der „perfekte Zombie-Apokalypse“-Rückzugsort bezeichnet. Das Brae Cottage in Dornoch, Angebote ab 130.000 Pfund (154.437,27 Euro), kommt mit 8.000 Quadratmetern Land und den so wichtigen Panoramablicken. Okay, es ist „nicht zum Wohnen geeignet“, aber, wenn die Endzeit kommt, werden sich unsere Kriterien für bewohnbar wahrscheinlich etwas lockern.
Alternativ könnten 500.000 Pfund (knapp 600.000 Euro) einem eine eigene, 36 Hektar große Insel sichern. Auf Mullagrach gibt es nur eine Hütte und man braucht eine Leiter, um an Land zu klettern. Aber was für eine Preisersparnis, wenn Sie so viele Kormorane zur Verfügung haben, wie Sie essen können (über deren Essbarkeit lässt sich allerdings laut dem Rezept von W.M.W. Fowler, Autor des Kochbuchs Countryman’s Cooking, streiten). Wenn Sie wirklich viel Geld haben, hat die Insel Sanda Island im Mull of Kintyre (£2,5 Millionen) 183 Hektar zu bieten. Inklusive sind ein „fruchtbarer Weideteil“, 55 Schafe und Unterkunft für Sie und 25 sorgfältig ausgewählte Überlebende.
Steigendes Interesse an Rückzugsorten
Von diesen Rückzugsorten weiß ich nicht, weil ich ernsthaft auf der Suche bin, sondern weil sie ständig in den Schlagzeilen auftauchen – was auf ein wachsendes Interesse daran hinweist, einen abgelegenen Schlupfwinkel zu haben, wenn das Schlimmste passieren sollte. Wir schauen uns manchmal abgelegene Orte im ländlichen Frankreich an, die zum Verkauf stehen (Pscht; jeder braucht ein Hobby). Die dortigen Immobilienmakler haben begonnen, immer wieder mit der Formulierung „vivre en autarcie“ zu werben: autark leben.
Nach der Corona-Pandemie wurde viel über die Anziehungskraft von Autarkie und „Unabhängig vom Netz-Leben“ gesprochen. In jedem Fall zeigen im Internet viele Leute, dass es möglich ist, erklären, warum es ihnen gefällt oder warnen, dass man es in Betracht ziehen sollte. „Ich persönlich bereite mich auf einen massiven, langfristigen Zusammenbruch wichtiger Lieferketten vor“, las ich auf einer US-amerikanischen Internetseite mit Informationen zu einem autarken Lebensstil.
Ist vorsorgliche Vorbereitung auf die Apokalypse stärker zum Mainstream geworden oder mögen wir es einfach, ein paar Tomatenpflanzen zu haben? Vielleicht haben die Leute schon immer vom totalen Zusammenbruch der Gesellschaft gesprochen, der ihre Entscheidungen beeinflusst. Besonders in den späten 1950er und den 1980er Jahren war die Angst vor dem nuklearen Gau groß, aber ich nehme an, dass jeder denkt, dass seine eigene Ära die ist, die am nächsten am Abgrund entlangtaumelt.
Milliardäre bereiten sich auf Apokalypse vor
In jedem Fall scheint die Vorbereitung auf den Untergang weit verbreitet zu sein. „Wenn sie die Wasserkriege überlebt“, sagte kürzlich eine Freundin über eine andere Person; halb witzig gemeint höre ich das häufig, in verschiedenen Variationen. Die Pandemie, ihre Lieferkettenschocks und die offen ausgesprochene fast hundertprozentige Sicherheit, dass die nächste irgendwann bevorsteht, der Pakt zwischen dem russischen Präsidenten Wladimir Putin und dem nordkoreanischen Staatschef Kim Jong-un, wirklich erschreckende Klima-Rekorde, die jedes Jahr gebrochen werden und echte Sorgen um die Nahrungssicherheit führen dazu, dass sich die Zukunft im besten Fall ungewiss anfühlt. Seit 2021 warnen die Vereinten Nationen vor dem möglichen „kompletten Zusammenbruch“.
Einige Milliardäre versuchen sich einen Ausweg zu erkaufen. Neuseeland ist offensichtlich voller Silicon Valley-Typen mit viel Grundbesitz an fruchtbarem Land und Zugang zu sauberem Trinkwasser; zu Mark Zuckerbergs 567 Hektar großer Ranch-Anlage auf Hawaii gehören ein unterirdischer Bunker und eine Rinderherde. Ich kann nur sagen: Probiert mal die schottischen Highlands aus, ihr Feiglinge: Mücken – die einzigen Kreaturen, auf die ich einen Betrag wetten würde, wenn es um das Überleben irgendeiner Variation von Apokalypse geht – lachen sich über euer Geld kaputt. (Ich hab mir’s übrigens anders überlegt: Bleibt weg von hier.)
Diejenigen von uns, die keinen Bunker auf 3.000 Hektar Urwald im Budget eingeplant haben, werden sich weiter abmühen. Wenn ich mich nach einem Apokalypse-Unterschlupf sehne, fällt mir meine katastrophale Bilanz beim Gärtnern ein: Würden wir versuchen, dieses Jahr autark zu sein, müssten wir die Asseln und Schnecken essen, die den ganzen anderen Rest verputzt haben. Außerdem – so gern ich Seelenfrieden hätte – ich liebe auch Cafés und verfüge über keinerlei Survival-Skills. Ich würde den falschen Pilz essen und wäre schon lange verdurstet, wenn die Water Warriors, deutsch: Wasserschützer, eintreffen.
„Wenn wir untergehen, gehen wir alle zusammen / Wie beruhigend, das zu wissen“, sang der US-amerikanische Singer-Songwriter Tom Lehrer 1959 in der ersten akuten Phase der nuklearen Angst. Heute ist denkbar, dass eine wenige Milliardäre auf ihren autarken Anwesen nicht dabei sind. Aber würden Sie zusammen mit ihnen überleben wollen? Das wäre vielleicht ein noch schlimmeres Schicksal als der Tod.