Radikale Alleingeburt: Sie hielt sie für jedes eine Hebamme – und verlor ihre Zwillinge

Ernesta Chirwa erinnert sich gut an den Moment, als die Frau, die sie für ihre Hebamme hielt, ihr etwas Bizarres sagte. Caitlyn Collins fuhr sie am 15. Februar 2022 nach 6 Uhr morgens ins Krankenhaus. „Sie sagte“, erzählt die 30-jährige Chirwa, die in Kapstadt lebt, „bitte erwähnen Sie gegenüber den Krankenpflegern nicht, dass wir versucht haben, eine Hausgeburt zu machen.“

Chirwa hatte zu große Schmerzen, um zu sprechen – sie kämpfte mit heftigen Wehen. Aber sie erinnert sich daran, dass sie überrascht war und dachte: „Warum bittet sie uns, nicht zu erwähnen, dass wir eine Hausgeburt geplant hatten?“

Es war die erste Schwangerschaft für Chirwa und ihren Ehemann Chifundo Bingala. Beide stammen ursprünglich aus Malawi und waren der Arbeit wegen nach Kapstadt in Südafrika gezogen: Chirwa fand eine Anstellung als Reinigungskraft und Bingala als Schneider.

Das Paar lernte Collins über jemanden aus Bingalas Freundeskreis kennen. Der Freund, ein Ladenbesitzer, wusste, dass Collins die Hausgeburt einer Freundin begleitet hatte, und empfahl sie. Das Paar sagt, dass es sich Collins‘ Honorar nicht leisten konnte. Sie habe sich aber bereit erklärt, ihre Unterstützung gegen von Bingala genähte Kleidung einzutauschen.

Von der Hausgeburt zum schweren Notfall

Als der Geburtstermin überfällig war und Chirwas Schwangerschaft in die 43. Woche ging, schrieb Collins dem Paar per SMS, dass eine so späte Geburt „normal sein kann“. Als Chirwas Wehen einsetzten, kam Collins nach Mitternacht zu ihr nach Hause, schaltete dann aber das Licht aus und legte sich schlafen. Gegen zwei Uhr morgens weckten Chirwa und Bingala Collins, die sie kurz untersuchte und sich dann wieder schlafen legte. Gegen fünf Uhr morgens weckten sie Collins ein zweites Mal. Sie untersuchte Chirwa erneut und bemerkte einen Babyfuß, der aus ihrer Vagina herausragte.

Als Collins das Paar daraufhin zum Retreat Day Hospital fuhr, wurde die Stille nur von Chirwas Stöhnen unterbrochen. Das Krankenhaus war das nächstgelegene im Township Westlake. Aber es war nicht die richtige Anlaufstelle für schwerwiegende Notfälle. Und Chirwa war ein sehr schwerer Notfall. Ihr Baby lag in Fuß-Steißlage – eine der schwierigsten Geburtslagen überhaupt – mit einem Nabelschnurvorfall, der die Gefahr birgt, dass die Nabelschnur eingeklemmt wird. Und, auch wenn Chirwa es noch nicht wusste, war sie mit Zwillingen schwanger.

Chirwa und Bingala erinnern sich, dass Collins zunächst versuchte, Chirwa am Tor abzusetzen. Bingala schaltete sich ein und forderte Collins auf, sie zum Haupteingang zu fahren, weil Chirwa nicht laufen konnte. Daraufhin habe Collins am Eingang gehalten, um sie aussteigen zu lassen, und sei dann weggefahren.

Im Krankenhaus konnten die Hebammen auf dem Monitor einen Herzschlag feststellen. Aber Chirwa musste in das Mowbray Maternity Hospital verlegt werden, das über Ärzte verfügt und komplexe Fälle behandeln kann. Zwei qualvolle Stunden wartete Chirwa auf das Eintreffen des Krankenwagens.

Eine Hebamme, die keine ist

Was sie nicht wusste, war, dass die Frau, die sie für ihre Hebamme hielt, Absolventin einer Online-Schule war, die extreme Überzeugungen vertritt und von einem Unternehmen auf einem anderen Kontinent betrieben wird. Die Free Birth Society (FBS) ist ein im US-Bundesstaat North Carolina ansässiges Unternehmen, das von der ehemaligen Doula, einer traditionellen Geburtsbegleiterin, und Social-Media-Influencerin Emilee Saldaya gegründet wurde.

Saldaya und ihre Geschäftspartnerin, die kanadische Yolande Norris-Clark, ebenfalls eine ehemalige Doula, vertreten eine dogmatische Sichtweise der „freien Geburt“, also der Geburt ohne medizinische Hilfe. Sie befürworten sogenannte „wilde“ Schwangerschaften, bei denen Frauen auf Ultraschalluntersuchungen und andere Schwangerschaftsvorsorgeuntersuchungen verzichten, spielen potenziell schwerwiegende Komplikationen bei der Geburt herunter und raten Frauen von ärztlicher Vorsorge ab.

Im November veröffentlichte der Guardian einen Bericht, der auf einer einjährigen Recherche basiert und 48 Fälle von Spätgeburten, Neugeborenentod oder schweren Schädigungen sammelte, bei denen Mütter oder Geburtshelfer:innen beteiligt waren, die offenbar mit FBS in Verbindung stehen.

Wie Frauen an die Free Birth Society geraten

Die meisten Frauen stoßen auf die FBS durch deren beliebten Podcast, der mehr als fünf Millionen Mal heruntergeladen wurde: Darin teilen Frauen ermächtigende und motivierende Geschichten von ihrer Alleingeburt. Andere Frauen kaufen den FBS-Videokurs mit Instruktionen für eine Geburt ohne medizinische Versorgung. Ernesta Chirwa war eine unglückliche Ausnahme: Sie begegnete der FBS, ohne es zu wissen, durch Collins, der Frau, von der sie dachte, dass sie ihre Hebamme sei.

Chirwa, die schwarz ist, fühlte sich dadurch beruhigt, dass sie bei ihrem Besuch in Collins‘ „schönem, schickem“ Haus Bilder von wohlhabenden weißen Paaren sah. Es gab ihr das Gefühl, in sicheren Händen zu sein. Es war Chirwas erste Schwangerschaft. Daher war ihr nicht bewusst, dass Collins’ Schwangerschaftsvorsorge – Massagen ihres Schwangerschaftsbauchs und Abhören des Herzschlags des Babys mit einem Stethoskop – bei weitem nicht dem entsprach, was eine zugelassene Hebamme leisten würde. „Ich dachte einfach, das ist alles, was getan werden muss“, erklärt Chirwa.

Collins stritt später ab, dass Chirwa sie als Hebamme engagiert habe. Sie bestand darauf, dem Paar erklärt zu haben, dass sie keine medizinische Versorgung leisten würde, sondern „emotionale Unterstützung, Geburtsaufklärung und körperliche Unterstützung in Form von Massagen“. Collins bezeichnete sich selbst nicht als Hebamme, sondern als „Birth Keeper“, etwa Geburtsbegleiterin. Aber Chirwa meinte: „Ich habe noch nie im Leben von etwas wie einer Birth Keeper gehört.“

Emilee Saldaya machte Millionen mit Kursen für „authentische Hebammen“

Der Begriff „radikale Geburtsbegleiterin“ wurde laut Saldaya von ihr geprägt, um die Tatsache zu umgehen, dass es in vielen Ländern illegal ist, ohne Lizenz als Hebamme zu arbeiten. „Um es ganz klar zu sagen: Eine radikale Geburtsbegleiterin ist in der Praxis eine authentische Hebamme“, sagte Saldaya vor Schülerinnen im Jahr 2025.

Zur Ausbildung dieser „authentischen Hebammen“ führt FBS seit 2020 Online-Kurse durch, die geschätzte Einnahmen von über vier Millionen US-Dollar (3,4 Millionen Euro) generiert haben. Zu den lukrativsten und am längsten laufenden Kursen gehört die Radical Birth Keeper School, ein dreimonatiger Kurs über Zoom für 6.000 Dollar (5.100 Euro). Bis heute haben mehr als 850 Frauen aus 30 Ländern weltweit einen solchen Kurs zur radikalen Geburtsbegleiterin absolviert.

Collins ist eine der bekanntesten Absolventinnen unter den FBS-Anhänger:innen und eine von mehreren, die sich offenbar der FBS zuwandten, nachdem sie von einer medizinischen Laufbahn enttäuscht waren. Bevor sie sich als Geburtsbegleiterin bezeichnete, war Collins ausgebildete Hebamme. Sie hat die Prüfung des American Registry of Midwives (Nordamerikanisches Hebammenverzeichnis) erfolgreich abgelegt, konnte also in den USA als zertifizierte Hebamme praktizieren. In ihrer Heimatstadt Kapstadt in Südafrika dagegen durfte sie nicht legal als Hebamme praktizieren, da der South African Nursing Council (SANC) in den USA ausgebildete Hebammen nicht anerkennt.

Circle of Elephants: Hebammenpraxis ohne Hebammenleistung

Collins und ihre Geschäftspartnerin gründeten eine Praxis namens Circle of Elephants (Elefanten-Kreis). Welche Dienstleistungen genau dort angeboten wurden, ist umstritten. Aus Unterlagen der inzwischen geschlossenen Praxis, die dem Guardian vorliegen, geht hervor, dass es sich um eine „Hebammenpraxis“ handelte, die ein „Versorgungsmodell wie Hebammen“ anbot. Collins’ Anwälte haben bestritten, dass Circle of Elephants jemals behauptet habe, Hebammenleistungen anzubieten. Sie beschrieben die Praxis als ein traditionelles Geburtszentrum, in dem „Geburtshelferinnen“ arbeiten.

Bereits zuvor waren innerhalb von 18 Monaten zwei Totgeburten mit Circle of Elephants in Verbindung gebracht worden: eine im März 2020 und eine im Juni 2021. Die südafrikanische Zeitung Mail & Guardian und die Investigativsendung Carte Blanche berichteten später, dass ein Arzt des Mowbray-Krankenhauses – das Krankenhaus, in das Chirwa schließlich verlegt worden war – Collins und ihren Partner bei den Gesundheitsbehörden gemeldet hatte.

Beamte des Gesundheits- und Sozialministeriums der Provinz Westkap befragten sie im Juli 2021 zu ihren Bedenken, und vier Monate später, im November desselben Jahres, wies das Ministerium sie an, ihre Tätigkeit einzustellen, solange sie nicht beim SANC registriert seien. (Laut Chirwa, die zu diesem Zeitpunkt im achten Monat schwanger war, informierte Collins sie darüber nicht.)

Hebammen in Kapstadt hatten Bedenken

Nicht nur Ärzte und Gesundheitsbehörden zeigten sich besorgt über die Praktiken von Collins und ihrer Geschäftspartnerin. Die Gemeinschaft der Hausgeburt-Anbieterinnen in Kapstadt ist eng vernetzt. Der Ansatz von Collins und ihrer Geschäftspartnerin galt als „laissez faire“. Örtliche Hebammen organisierten zwei Treffen mit Collins und ihrer Geschäftspartnerin, um ihre Bedenken zu besprechen, das erste im Juli 2021 und das zweite im September desselben Jahres.

Die Treffen waren Peer Reviews, also eine Gelegenheit, mit Menschen aus dem gleichen professionellen Umfeld aus dem Geschehenen zu lernen, aber Collins schien sie als Angriff zu empfinden. Laut dem Protokoll des Treffens im September sagte sie den Hebammen im Raum, dass sie „Angst, Wut und Traurigkeit“ empfinde.

Sie sprachen über die beiden Totgeburten. Collins und ihre Kollegin verteidigten die von ihnen geleistete Betreuung. Collins blieb fest bei ihrer Meinung. Sie sagte den Hebammen, sie befänden sich in einer Welt, in der das Gesundheitssystem Frauen im Stich lasse. „Anstatt etwas persönlich zu nehmen“, sagte sie weiter, „sollten wir uns die Tatsache angucken, dass wir eine neue Art entwickeln, Dinge zu tun.“

Das Gebot von FBS: Radikale Selbstverantwortung

In einem FBS-Podcast im Jahr 2022 sprach Collins darüber, wie niedergeschlagen sie sich gefühlt hatte, bevor sie Saldayas Organisation entdeckte. Sie sagte Saldaya, die den Podcast moderierte, dass in Südafrika „die Hebammen nicht miteinander solidarisch sind. Es ist wirklich traurig.“

Aber dann habe sie sich an der Radical Birth Keeper School angemeldet. „Als Teil der Gemeinschaft der Radical Birth Keeper School“, sagte Collins, „fühle ich mich, als wäre ich wieder das kleine Mädchen, das ich einmal war. Ich vertraue wieder voll und ganz auf die Magie des Lebens und des Todes, auf Geburt, Leben und Tod und alles, was dazwischen liegt.“

In einem Video-Testimonial für die Schule aus dem Jahr 2021, in dem Collins im FBS-Clip als „Hebamme“ bezeichnet wird, erklärte sie lächelnd, dass die Radical Birth Keeper-Schule ihr „intensive, aber wirklich erstaunliche Aha-Momente“ beschert habe, in denen ihr klar wurde, wie sehr sie „vom industriellen Medizinmodell beeinflusst worden war und wie dies meine eigene Gesundheit und mein Wohlbefinden beeinträchtigt hat“.

Jetzt dagegen arbeite sie daran, Frauen zu unterstützen, die „radikal Verantwortung“ für ihre eigene Geburt übernehmen wollen. Damit übernahm sie die Sprache der FBS. Saldaya und Norris-Clark lehren, dass Frauen „radikale Verantwortung“ für ihr Leben übernehmen sollen, indem sie sich für eine Alleingeburt entscheiden.

Diesen Begriff hat Saldaya durch die Radical Birth Keeper-Schule und ihren populären Podcast auf alle Kontinente der Erde exportiert. Durch Collins war er nun auch in Südafrika angekommen.

Der Herzschlag verschwindet

Noch bevor der Krankenwagen eintraf, um sie ins Mowbray-Krankenhaus zu bringen, sah Chirwa auf dem Monitor, wie das Herz ihrer Tochter Kweli aufhörte zu schlagen. „Eine der Krankenschwestern“, erzählt sie, „sagte zu einer anderen: ‚Siehst du das? Da ist kein Herzschlag mehr. Es passiert nichts mehr.‘ Und dann liefen die Krankenschwestern plötzlich alle woanders hin.“

Nachdem sie nach Mowbray verlegt worden war, teilten ihr die Ärzte mit, dass sie mit Zwillingen schwanger gewesen war, aber beide Kinder jetzt tot waren. Ihr Sohn Kwesi war ungefähr einen Tag zuvor im Mutterleib gestorben. Chirwa war die einzige Mutter auf der Station, die kein lebendes Kind in den Armen hielt. „Ich fühlte mich einfach so leer“, sagt sie.

Am 16. Februar 2022, dem Tag, nachdem Chirwa ihre toten Kinder geboren hatte, postete Collins auf ihrem Instagram-Account: „Hebammenarbeit bedeutet, bei Frauen zu sein. Es bedeutet nicht, mit dem System zusammenzuarbeiten … Lasst uns uns die Geburt zurückholen, Schwestern.“

Mehrere Gutachter bestätigen Fehlverhalten und schlechte Versorgung

Später sollten Chirwa und Bingala Collins bei der Polizei in Kapstadt anzeigen und eine zusätzliche Klage gegen Collins wegen angeblicher Fahrlässigkeit anstrengen. In der Anklageschrift werfen sie Collins „erschreckend schlechte“ medizinische Beratung und Betreuung vor. Sie habe sie nicht darüber informiert, dass sie keine zugelassene Hebamme ist, und die mit ihrer Praxis in Verbindung stehenden Totgeburten verschwiegen.

Im Auftrag von Chirwa und Bingala erstellte die Kapstädter Gynäkologin Dr. Linda Murray ein Sachverständigengutachten für einen Zivilprozess, basierend auf den Aussagen der Eltern und Chirwas Krankenakten. Sie beschrieb das Ergebnis als „einen schockierenden Fall von Fehlverhalten und schlechter Versorgung“.

Sie stellte mehrere Anzeichen für mutmaßliche Versäumnisse fest: die Tatsache, dass Chirwa ihre Kinder bis zur 43. Schwangerschaftswoche austrug, ohne zu wissen, dass sie Zwillinge erwartete. Experten empfehlen in der Regel eine geplante Entbindung für Zwillinge zwischen der 36. und 38. Woche. Die mangelnde Schwangerschaftsvorsorge, die Collins leistete: keine Empfehlungen für Ultraschalluntersuchungen, keine Bluttests, keine Blutdruckmessungen, keine Urinproben und keine Messung ihres Babybauchs. Die Tatsache, dass Chirwas Babybauch bei Einsetzen der Wehen so groß war, dass der Umfang außerhalb der Messtabellen lag.

Die Hebamme Angela Wakeford, die Chirwas Krankenakte überprüfte, kam zu einem ähnlichen Schluss. „Diese Zwillinge“, sagt sie, „hätten nicht sterben dürfen.“

Caitlyn Collins sieht die Schuld bei den Eltern

Collins’ Anwälte bestehen zu ihrer Verteidigung darauf, dass sie sich immer als Geburtsbegleiterin, nicht als Hebamme oder in irgendeiner Form als medizinische Versorgerin dargestellt habe. Sie behaupten, Collins habe dem sogar Paar geraten, medizinische Unterstützung zu suchen. Gleichzeitig bestreiten sie, dass Collins Chirwa aufgefordert habe, dem Krankenhauspersonal nicht von der geplanten Hausgeburt zu erzählen. Zudem habe Collins bei der Ankunft am Krankenhaus einer Person, von der sie annahm, dass sie verantwortlich sei, gesagt, dass Chirwa sofortige ärztliche Versorgung brauche. Es habe keine vertragliche Vereinbarung mit Chirwa und Bingala gegeben, so Collins’ Anwälte weiter. Einen Rock, den Bingala für sie genäht hat, bezeichneten sie als Geschenk und nicht als Gegenleistung für Dienstleistungen.

Sie versuchten auch, den Spieß umzudrehen, indem sie argumentierten, dass die Schuld bei Chirwa und Bingala – und nicht bei Collins – liege. Es sei deren „fahrlässige“ Unterlassung gewesen, professionelle Schwangerschaftsvorsorgeuntersuchungen in Anspruch zu nehmen, argumentierten Collins‘ Anwälte, die „zum Tod ihrer Zwillinge beigetragen habe“.

Das Rechtsverfahren dauert an. Eine Anfrage an die Polizei von Kapstadt, ob eine Untersuchung eingeleitet wurde, wurde nicht beantwortet.

Nur ein Missverständnis

Nach dem Tod der Zwillinge sprachen Collins und Bingala zweimal miteinander. Beim ersten Mal brachte sie Öle mit und bot an, Chirwas Bauch zu massieren – ein Angebot, das Bingala ablehnte. Bei dem Besuch am 22. Februar 2022, dessen Gespräch Bingala aufnahm, warf er ihr vor, seine Frau nicht gut versorgt zu haben. Collins bestand darauf, dass sie sich nie als Hebamme vorgestellt habe. Es folgte ein Schlagabtausch darüber, warum Collins sich in der Nacht, als Chirwa Wehen bekam, schlafen gelegt hatte. Collins sprach über die Physiologie von gebärenden Säugetieren, die Notwendigkeit, einen sicheren und ruhigen Raum zu schaffen, und behauptete, sie habe damit für die beiden „einen sicheren Raum (durch urteilsfreie Präsenz) geschaffen“.

Bei ihrem zweiten Besuch, am 28. Februar 2022, den Bingala ebenfalls aufnahm, erklärte Collins Bingala wieder, dass sie sich niemals als Hebamme präsentiert habe. „Ich bin hier, um mein Mitgefühl zu zeigen“, sagte sie. „Ich bin hier. Ich versuche nicht, davor wegzulaufen.“ Bingala sagte zu ihr: „Ich habe Ihnen vertraut. Ich habe Ihnen seit dem ersten Tag vertraut, als wir uns im Laden meines Freundes kennengelernt haben, seit mein Freund Sie mir vorstellte und sagte: ‚Sie ist eine Hebamme.‘“ Collins wiederholte: Sie sei keine Hebamme, sondern eine Birth Keeper. Schließlich, nach fast einer Stunde Gespräch, räumte sie ein, dass es „ein Missverständnis über meine Rolle“ gegeben haben könnte.

Nachdem im März 2024 ein Zivilverfahren vor dem Obersten Gerichtshof Südafrikas eingeleitet worden war, verließ Collins das Land für eine Auslandsreise (sie ist inzwischen zurückgekehrt).

Collins hat eine führende Rolle in der FBS

Während ihrer Zeit im Ausland besuchte Collins Saldaya in ihrem Zuhause in den USA. Die beiden Frauen stehen sich nah und waren 2025 gemeinsam in Mexiko im Urlaub. Collins ist zu einer führenden Persönlichkeit in der FBS geworden. Sie moderiert Online-Calls, die nur für Mitglieder offen sind, und half bei der Organisation des alljährlichen Matriarch Rising Festival (Matriarchat-Aufstiegs-Festival), das auf Saldayas Grundstück stattfindet. Auf dem Festival 2025 legte Collins unter dem Namen DJ Kundi Tribal-Musik auf. Auf Videoaufnahmen ist Collins zudem mit schwarzen Shorts und einem schwarzen Oberteil bekleidet dabei zu sehen, wie sie Frauen bei einem „verkörperten Tanzritual“ anleitet.

Weder Saldaya noch ihre Geschäftspartnerin Norris-Clark reagierten auf eine Anfrage zu einer Stellungnahme zum Fall Chirwa. Auch auf die Untersuchung des Guardian zur FBS kam von beiden keine substanzielle Reaktion, wobei Saldaya in einer E-Mail schrieb: „Einige dieser Anschuldigungen sind falsch oder diffamierend.“ Am 22. November, dem Tag, an dem der Guardian seine Untersuchung zur FBS veröffentlichte, postete Saldaya eine Erklärung auf Instagram, in der sie „Propaganda in den Mainstream-Medien“ kritisierte.

Collins‘ Beteiligung an Chirwas tragischem Verlust scheint die FBS durch dieselbe Brille zu betrachten. Als Norris-Clark 2023 in einem Video-Call mit radikalen Geburtshelferinnen-Schülerinnen zu dem Fall befragt wurde, wies sie Kritik zurück. „Jede Mainstream-Presseorganisation, die vom medizinisch-industriellen System kontrolliert wird, findet irgendeinen Weg, um eine unabhängige Geburtsbegleiterin in schlechtes Licht zu rücken.“