Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 41/2024.
Jim Chilton packt ein, was er an diesem Tag brauchen wird: eine Handvoll Nüsse, eine Tüte Trockenfleisch und seine Pistole, eine Smith & Wesson, Kaliber 40. Chilton ist 85 Jahre alt, er trägt Cowboyhut und Cowboystiefel, er ist Rinderfarmer in fünfter Generation. Er geht rüber zum Stall, wo sein Enkelsohn Ben, 23 Jahre alt, sich gerade um die Pferde kümmert.
Chilton erklärt seinem Enkel, was er heute vorhat: Die Wassertanks auf der Ranch überprüfen. Die frei grasenden Rinder orten. Und runterfahren zur Grenze. Jeden Tag fährt er raus auf seine Ranch, die etwa dreimal so groß ist wie Manhattan. Sie liegt in Arivaca, Arizona, und ein Teil des Grundstücks berührt Mexiko. Donald Trumps Grenzzaun führt über die Ranch und auch die Schmuggelrouten der mexikanischen Kartelle für Drogen und Migranten.