Es scheint, als gäbe es vor True Crime gerade kein Entkommen, egal ob auf Netflix oder beim Büroschwatz mit Kollegen. Und das ist noch gar nichts gegen die Zustände in der Filmindustrie. Wenn Sie dort bei Produzenten oder Fernsehredakteuren Ihr Herzensprojekt eines Dokumentarfilms über die Geschichte der Pantomime oder das geheime Leben der Schnecken vorstellen, können Sie die Antwort fast schon hören, bevor sie ausgesprochen wird: „Haben Sie noch andere Vorschläge?“ Vielleicht was mit Mord und Totschlag?
Ich hatte 2015 gerade erst angefangen, Dokumentarfilme zu drehen, als die doppelte Schlagkraft von HBOs Der Unglücksbringer (The Jinx) und Netflix’ Making a Murderer den Hype um das True-Crime-Genre – also die Nacherzählung wahrer Kriminalfälle – so richtig anfachte. Diese Serien, die ebenso sehr als engagierte Filmkunst wie als Krimis daherkamen, schienen einen Neuanfang für das Genre einzuläuten.
Bald jedoch wichen sie einer Flut von austauschbaren Angeboten, von denen viele in reproduzierbaren Formaten organisiert waren, wie beispielsweise die Netflix-Reihe „Conversations With a Killer“, bei der jede Staffel um ein lange verschollenes Interview mit einem berüchtigten Serienmörder wie Ted Bundy oder Jeffrey Dahmer herum aufgebaut ist, das auf Bestellung ausgegraben wird.
True Crime schlägt uns in den Bann: Weil wir Geheimnisse lösen wollen
Dennoch stand ich diesem Trend nicht völlig ablehnend gegenüber. Da ich seit langem ein begeisterter Konsument von True-Crime-Filmen und -Fernsehserien bin, faszinierte mich der Aspekt des Rätsellösens in diesem Genre: die Art und Weise, wie sich die Hinweise im Laufe der Zeit zusammenfügen und eine saubere Auflösung verlockend nah erscheinen lassen, auch wenn wir wissen, dass der betreffende Fall ungelöst bleibt.
Placeholder image-1
Ich erinnere mich noch gut daran, als ich 2005 zum ersten Mal die französische True-Crime-Serie The Staircase: Tod auf der Treppe (Soupçons) sah, die von der BBC ausgestrahlt wurde. (Später, als der Boom der True-Crime-Serien in vollem Gange war, wurde sie von Netflix erworben und erweitert und dann von HBO als dramatische Miniserie adaptiert.) Als eine Enthüllung nach der anderen auf die Unschuld des Schriftstellers Michael Peterson hindeutete, der des Mordes an seiner Frau Kathleen angeklagt war, war ich überzeugt, dass er im Finale freigesprochen werden würde – obwohl ich bereits online nachgeschlagen und herausgefunden hatte, dass er in North Carolina inhaftiert war. So groß ist die Macht des ungelösten Rätsels.
Natürlich hatte ich Bedenken gegenüber einem Geheimnis, das aus dem Leben – und dem schrecklichen Tod – realer Menschen geschaffen wurde, aber ich kam zu dem Schluss, dass es eine gute Möglichkeit sein könnte, etwas Unterhaltsames zu schaffen, die bekannten Tropen und starren Formeln von True Crime für etwas Ambitionierteres nutzen zu könnten. Die Möglichkeiten schwirrten mir im Kopf herum, als ich mir erlaubte, mir meine eigene True-Crime-Dokumentation vorzustellen.
Der Zodiac-Killer: Einer der berüchtigsten Serienmörder aller Zeiten
Ich war auf eine Autobiografie mit dem Titel „The Zodiac Killer Cover-Up“ gestoßen, geschrieben von einem kürzlich verstorbenen kalifornischen Highway-Patrol-Officer namens Lyndon Lafferty. In dem Buch beschreibt Lafferty seine jahrzehntelange Suche nach dem berüchtigten Serienmörder aus der Bay Area, nachdem er zufällig an einer Autobahnraststätte auf den Verdächtigen gestoßen war.
Placeholder image-2
Es war nicht das erste Buch, das ich über den Zodiac-Killer gelesen hatte, der Ende der 1960er Jahre mindestens fünf Menschen ermordete und sich durch eine Reihe rätselhafter Briefe und Kryptogramme einen Platz in den Annalen der Kriminalgeschichte des 20. Jahrhunderts sicherte. Das war der Bestseller „Zodiac“ von 1986 des Cartoonisten und späteren Ermittlers Robert Graysmith, den ich durch David Finchers Verfilmung von 2007 entdeckt hatte. Aber Laffertys Version war bei weitem die eigenwilligste, voller bizarrer Wendungen und dramatischer Cliffhanger neben den Kernzutaten einer wahren Kriminalgeschichte: ein hartnäckiger Ermittler, der sich nicht von seiner Mission abbringen lässt; eine Spur von Hinweisen, die über Jahrzehnte hinweg aufgedeckt wurden; und ein Mörder, der immer noch auf freiem Fuß ist.
Als ich mich um die Rechte für die Verfilmung von „The Zodiac Killer Cover-Up“ bemühte, begann sich der Film in meinem Kopf zu formen. Ich stellte mir einen mysteriösen Einstieg vor, der Laffertys schicksalhafte Begegnung an der Raststätte in einer Reihe von spannungsgeladenen Nahaufnahmen nachstellte. Von dort aus würde die Titelsequenz zum Leben erweckt werden und ein Patchwork aus sepiafarbenen Bildern bieten, die die bevorstehende unheimliche Geschichte vorwegnehmen. Ich stellte mir das verblasste Diner vor, in dem ich ehemalige Polizisten, erfahrene Reporter und alle anderen interviewen würde, die nach 50 Jahren noch immer dabei waren.
Seit es Filme gibt, werden auch Krimis verfilmt
Ich war entschlossen, sowohl Beweise einzubeziehen, die gegen Lafferty sprachen, als auch solche, die für ihn sprachen. Aber nach einem halben Jahrhundert der Ermittlungen durch Strafverfolgungsbehörden und Amateurdetektive gab es weit mehr Beweise, als ich jemals in einen Spielfilm einbauen konnte, und es wurde bald schwierig zu sagen, auf welcher Grundlage ich meine Auswahl treffen sollte. Allein zur Größe des Mörders gibt es ein halbes Dutzend unterschiedliche Angaben, und diejenige, die zu Laffertys Verdächtigen passte, war genauso gut wie jede andere. Diese Berge von Ermittlungsunterlagen machen fast jedes Verbrechen zu einem Kandidaten für eine True-Crime-Verfilmung.
Seit es Strafgesetze gibt, erzählen Menschen Geschichten über deren Verstöße, und die relativ kurze Geschichte des Kinos ist von Anfang an voll mit morbiden Geschichten. Der Pionier des Films, Siegmund Lubin, dramatisierte den sensationellen Mord an dem Architekten Stanford White im Madison Square Garden im Jahr 1906 in seinem Film The Unwritten Law und brachte den Film innerhalb eines Jahres nach dem Mord auf die Leinwand.
Der moderne True-Crime-Film hat jedoch eine kürzere Tradition und orientiert sich in seiner Ästhetik und Erzählweise weitgehend an Errol Morris’ klassischem Dokumentarfilm The Thin Blue Line aus dem Jahr 1988. Dieser Film, der die Ermordung eines Polizisten in Dallas ein Jahrzehnt zuvor neu untersuchte, prägte die Form der nebulösen Nachstellungen und spekulativen Zeitachsen, die sowohl in den Billo-Fernsehprogrammen des Genres als auch in den mit Emmys ausgezeichneten Prestigeproduktionen zum Standard geworden sind (und dazu beigetragen haben, die Distanz zwischen beiden zu verringern). Er kann sich auch der Ehre rühmen, die alle True-Crime-Filme anstreben, da er den Ausgang des Falles, um den es darin geht, erfolgreich beeinflusst hat.
Placeholder image-3
Dass dies unter Einhaltung konsequenter ethischer Standards geschah, ist seine weniger oft nachgeahmte Eigenschaft. Die wenigen True-Crime-Werke, die ebenfalls den Lauf der Rechtsgeschichte verändert haben, taten dies innerhalb eines weitaus lockereren moralischen Rahmens.
Ethisch bedenklich: Aber alles wird gerechtfertigt, weil es im Namen der Opfer geschieht
Die Standardantwort auf jede ethische Beschwerde über die Methoden von True Crime ist einfach: All dies diene den Opfern, und gelegentliche moralische Verfehlungen seien ein geringer Preis, um ihnen und ihren Familien einen Abschluss zu ermöglichen. Der unangenehme Ton so vieler moderner True-Crime-Werke liegt in dem krassen Gegensatz zwischen der Selbstgerechtigkeit dieser Behauptung und den reißerischen kreativen Entscheidungen, mit denen sie gerechtfertigt wird.
In der CBS-Miniserie The Case of: JonBenét Ramsey vertritt die Kriminalpsychologin (und selbsternannte Opferanwältin) Laura Richards die Theorie, dass die sechsjährige JonBenét möglicherweise von ihrem jugendlichen Bruder getötet wurde, der diese Behauptung stets bestritten hat und nie wegen des Mordes angeklagt wurde. Um die Plausibilität dieses Szenarios zu beweisen, lässt sie einen Kinderdarsteller mit einer Taschenlampe auf einen mit Schweinehaut und einer blonden Perücke umwickelten Schädel schlagen. Während die entstandene Fraktur zum Vergleich mit einem Foto aus Ramseys Autopsie hochgehalten wird, versichert uns Richards, dass dieses makabre Unterfangen notwendig ist: „Das ist hart, aber wir müssen es tun, um zu sehen, wie es aussieht.“
Diejenigen, für die all dies angeblich getan wird, mögen es zu schätzen wissen oder auch nicht. Die glanzvolle Netflix-Miniserie „Monster: The Jeffrey Dahmer Story“ aus dem Jahr 2022 rechtfertigte ihre grausame Nachstellung von Dahmers Verbrechen damit, dass ihr Mitgefühl letztlich den Familien der Opfer galt, aber die Produzenten schafften es nicht, mit ihnen in Kontakt zu treten. Mehrere sprachen sich anschließend gegen die Serie aus, darunter Eric Perry, ein Verwandter von Dahmers Opfer Errol Lindsey, der gegenüber der Los Angeles Times erklärte: „Wir alle sind nur ein traumatisches Ereignis davon entfernt, dass der schlimmste Tag unseres Lebens zur Lieblingsserie unseres Nachbarn wird.“ Zwei weitere Monster-Serien über die Menendez-Brüder und Ed Gein sollten folgen.
In Vallejo war die Realität viel profaner und weniger düster als in meinem Drehbuch
Es gibt eine höhere Instanz, an die sich True Crime regelmäßig wendet: die Geschichte selbst. Dunkle Wolken hängen über einer Gesellschaft, in der schreckliche Verbrechen stattfanden, wird uns gesagt, und es ist unsere Pflicht, uns diesen latenten kollektiven Traumata zu stellen, so schmerzhaft diese Aufgabe auch sein mag. Ich konnte schon hören, wie meine zukünftigen Interviewpartner düster über die unheimliche Aura von Vallejo, Kalifornien – dem Zentrum der Verbrechensserie des Zodiac-Killers – sprachen, als ich im August 2022 dort ankam, um Drehorte zu suchen.
Die Realität war jedoch viel banaler. Nicht nur schien das tägliche Leben in Vallejo weitgehend unbeeindruckt von den Ereignissen, die sich ein halbes Jahrhundert zuvor zugetragen hatten, sondern die meisten Menschen, denen ich begegnete, waren sich der morbiden Berühmtheit der Stadt nicht einmal bewusst. Im Taxi vom Flughafen war mein Fahrer viel mehr daran interessiert, mir von den bekannten Rappern aus Vallejo (Mac Dre, E-40, Nef the Pharaoh) zu erzählen als von den Mördern. Ich schaute aus dem Fenster und stellte mir vor, welchen Filter ich für die Kamera brauchen würde, um diesen Ort als unauslöschlich von seiner grausamen Vergangenheit geprägt darzustellen.
Ich sollte bald feststellen, dass dies eine müßige Frage war. Zwei Tage später, während ich in einem Diner zu Mittag aß, das ich für einen geeigneten Drehort hielt, erhielt ich eine E-Mail, in der mir mitgeteilt wurde, dass die Verhandlungen über die Rechte an Laffertys Buch gescheitert waren. Es wurde kein konkreter Grund genannt, aber ich fragte mich sofort, ob jemand mit tieferen Taschen oder einem beeindruckenderen Lebenslauf das offensichtliche filmische Potenzial des Buches entdeckt und ein besseres Angebot gemacht hatte.
Aus meinem Zodiac-Killer-Film wurde nichts. Also drehte ich einen Film über das Scheitern daran
Ich schlenderte auf die Straße hinaus und hielt inne, um zu überlegen, wo mich das nun hinführte. Ohne Laffertys fünf Jahrzehnte währenden Kreuzzug für Gerechtigkeit war der Fall des Zodiac-Killers nur eine Reihe von Fakten, die jedem mit einer Internetverbindung zugänglich waren. Ohne Laffertys Verdächtigen, der wie ein Damoklesschwert über den Einwohnern schwebte, war Vallejo nur eine verschlafene Stadt mit einem Vergnügungspark. Ich sah mich um. Die Sonne stand hoch am Himmel und es war keine einzige dunkle Wolke zu sehen.
Es war nicht das erste Mal, dass ein Projekt von mir scheiterte, und ich ging davon aus, dass ich einfach ein paar Wochen lang meine Wunden lecken würde, bevor ich mich neuen Ideen zuwenden würde. Zurück in London konnte ich Laffertys Geschichte jedoch nicht aus meinem Kopf bekommen und bald beschrieb ich jedem, der mir zuhören wollte, einzelne Einstellungen, lange Szenen und den gesamten Handlungsbogen des nicht realisierten (und nun auch nicht mehr realisierbaren) Films. Die unheimliche Vertrautheit des wahren Verbrechens hatte es mir zwar leicht gemacht, das Projekt zu konzipieren, aber nun machte sie es mir unmöglich, es zu vergessen. Schließlich schien mir diese Frustration ein ebenso lohnendes Thema zu sein.
In dem Film, den ich schließlich gedreht habe und der den wenig einfallsreichen Titel Zodiac Killer Project trägt, beschreibe ich den zum Scheitern verurteilten Film Szene für Szene in Echtzeit, unterlegt mit Aufnahmen aus dem Alltag in Vallejo, den ich bei meiner Ankunft in der Bay Area vorfand. Obwohl ich mir ein paar flüchtige Nachstellungen der reflexartigen visuellen Klischees von True Crime erlaube – Patronenhülsen, die auf den Boden klappern, Tatortband, das in der Ferne flattert –, wird der Film weitgehend von dem geprägt, was nicht auf der Leinwand zu sehen ist. Während ich die Lücken jeder Szene fülle und die Gedanken hinter dem Projekt erkläre, stoße ich immer wieder auf ungelöste ethische Fragen und narrative Kunstgriffe, die im Zentrum des Projekts und des Genres insgesamt stehen.
Auch in der Jeffrey-Dahmer-Story werden irgendwann die Zuschauer angeklagt: Warum fasziniert euch das bloß so???
Der Film ist sowohl eine Elegie auf meinen nicht realisierten True-Crime-Film als auch ein Versuch, mich mit True Crime selbst auseinanderzusetzen, das die Dokumentarfilmindustrie auch weiterhin auf scheinbar unaufhaltsame Weise erobert. Wenn diese Ziele widersprüchlich klingen, spiegeln sie die gemischten Gefühle wider, die ich bei so vielen meiner Kollegen beobachtet habe, die sich bemüht haben, sinnvolle, ethische True-Crime-Filme zu drehen, obwohl sie sich laut gefragt haben, ob True Crime vielleicht gar nicht gerettet werden kann.
Vielleicht erklärt diese Ambivalenz, warum das Genre so sehr darauf bedacht ist, seine eigenen Zuschauer anzuklagen. Jede Serie, jeder Film, von der beklemmenden High-Budget-Dramaserie Monster: The Jeffrey Dahmer Story bis hin zur schelmischen Doku-Serie Don’t F**k With Cats, stellen früher oder später die Frage, worin die Anziehungskraft von True Crime liegt. Setzen sich die Zuschauer ihren schlimmsten Ängsten auf therapeutische Weise aus? Erkunden sie das Allzumenschliche, oder suhlen sie sich im Elend anderer, um sich selbst besser zu fühlen? Oder sind wir alle einfach nur befallen von einem unstillbaren, voyeuristischen Appetit auf das Makabre?
Wie dem auch sei, die Dokumentarfilmindustrie selbst ist aus dem Schneider. Die unzähligen True-Crime-Filme, Fernsehsendungen, Bücher und Podcasts, die Woche für Woche veröffentlicht werden, schaffen es kaum, mit der Nachfrage Schritt zu halten. Das behaupten wir zumindest. Aber jedes Treffen, bei dem ich mich wieder in die trüben Gewässer des True Crime gelockt fühle, obwohl ich diese Ambitionen ganz öffentlich ad acta gelegt habe, deutet auf eine andere Möglichkeit hin: dass die Heerscharen von True-Crime-Fans nur verzweifelt versuchen, mit unserem Angebot Schritt zu halten.
Übersetzung: Pepe Egger