Ich hätte Arnulf noch einmal besuchen sollen. Nicht
irgendwann, nicht nach den Feiertagen, nicht erst, wenn man wieder Luft hat für
das, was man sich als Geschichte im Kopf zurechtlegt. Ich hätte ihn für ein
letztes großes Gespräch treffen sollen, das ich mir für die ZEIT vorgenommen
hatte. Es kam nicht mehr zustande. Arnulf Rainer, der jüngere Bruder meines
Vaters, ist am 18. Dezember 2025 gestorben, zehn Tage nach seinem 96.
Geburtstag. Mir bleibt also kein Interview, sondern nur die Erinnerung. Die setzt
sich nicht zusammen aus Fakten, sondern aus Bildern, Gerüchen, Tonfällen – und
Orten. Vielleicht passt das ohnehin besser zu meinem Onkel, dessen Werk immer
davon lebte, dass unter der sichtbaren Schicht noch etwas arbeitet, dass das
Überdeckte nicht verschwindet, sondern zurückspricht.