1959, in dem stickigen, versnobten Jesuiteninternat, in das meine liebenden Eltern mich unklugerweise abgeschoben hatten, drangen Tom Lehrers Lieder in mein Bewusstsein wie ein Clown in einer Kathedrale. Die Tage dort begannen mit einer Messe und endeten mit einer aufmunternden Predigt in der Kapelle, die von einem älteren und skelettierten Priester gehalten wurde und in der Regel vom Tod handelte. „Deine besten Freunde werden dich verlassen und dir nichts als ein zusammengerolltes Laken hinterlassen“, lautete eine seiner fröhlicheren Botschaften. Dazwischen gab es Katechismus, Rugby, gelegentliches Mobbing und ziemlich häufig Prügel.
Aber wir hatten das „Spielzimmer“, in dem wir uns entspannen und Platten hören konnten, und eines Tages tauchte ein amerikanischer Junge namens Ed Monaghan auf, der die erste LP von Lehrer in der Hand hielt. Das war eine medizinische Dosis der Respektlosigkeit, des Nihilismus und der Rebellion, nach der ich mich sehnte. Bis heute kann ich viele der Songs, die ich damals zum ersten Mal hörte, auswendig. Da war Poisoning Pigeons in the Park, das von den Freuden des Frühlings handelte und so düster-komisch war, wie der Titel vermuten lässt. Da war der American-Football-Song Fight Fiercely, Harvard, der sich auf grausame Weise über die kalten, tristen Nachmittage lustig machte, an denen ich gezwungen war, dem Rugbyspiel meiner Schule zuzusehen. Das alles geschah mit einer derart schwungvollen Musikalität, dass ich bezweifle, dass die Jesuiten jemals den subversiven Charakter dessen erkannten, was wir da hörten.
Lehrer hat mein Leben erträglich gemacht. Ich habe ihm das nie sagen können, und es würde ihn vielleicht auch nicht freuen, denn er wurde mit den Worten zitiert: „Wenn nur ein einziger Mensch nach dem Hören meiner Lieder dazu inspiriert wird, einem Freund etwas Böses zu sagen oder vielleicht einen geliebten Menschen zu schlagen, dann hat sich das alles gelohnt.“
„Meine Songs verbreiten sich wie Herpes“
Damals wusste ich noch nicht, dass Lehrer sechs Jahre zuvor damit begonnen hatte, für die Aufnahme seiner eigenen Platte zu bezahlen, weil die Plattenfirmen von seinen Liedern schockiert waren, und die LP an Kommilitonen in Harvard zu verkaufen. Diese frühe Samisdat-Aufnahme war der Underground-Erfolg des Jahrzehnts, ohne dass Lehrer dafür Werbung gemacht hätte – „Meine Lieder verbreiteten sich langsam, eher wie Herpes als wie Ebola“, erinnerte er sich später.
Zu dieser Zeit bestand Lehrers wichtigste Leistung darin, dass er ein mathematisches Wunderkind war, das 1943 im Alter von 15 Jahren in Harvard aufgenommen wurde, mit 18 Jahren einen erstklassigen Abschluss machte und ein Jahr später einen Master-Abschluss erwarb. Der 1928 in eine jüdische New Yorker Familie hineingeborene Lehrer hatte, wie er sagte, alle Vorteile: Klavierunterricht, eine teure Schule, die ihm die Aufnahme in Harvard ermöglichte, und „den Broadway von Danny Kaye und Cole Porter“.
In den folgenden ein oder zwei Jahren machte mich Ed Monaghan mit anderen Komikern bekannt, die die selbstgefällige Welt der amerikanischen Comedy auf den Kopf stellten: Mort Sahl, Shelley Berman, Dick Gregory, Lenny Bruce. „Was diese so genannten ‚Sickniks‘ von sich geben“, schrieb das Time Magazine im Juli 1959, „ist zum Teil Sozialkritik, die reichlich mit Zyankali versetzt ist, zum Teil eine Charles-Addams-Art von lustiger Gruseligkeit und zum Teil eine persönliche und höchst beunruhigende Feindseligkeit gegenüber der ganzen Welt.“
Mutige Folksänger für den Frieden? Lieber Mathe
Aber 1960, ein Jahr, nachdem ich ihn entdeckt hatte, hörte Lehrer auf zu schreiben und aufzutreten, obwohl er 1965 kurz wieder auftauchte, um neue Lieder für die US-Version der satirischen britischen Show That Was the Week That Was zu schreiben. Aus den neuen Liedern wurde eine Live-LP gemacht, und sie war sogar noch wunderbarer als die alte. Darunter auch The Vatican Rag – eine katholische Hymne im Ragtime-Stil: „Then the guy who’s got religion’ll / Tell you if your sin’s original.“ Obwohl ich zu diesem Zeitpunkt bereits überzeugter Atheist war, dachte ich wahrscheinlich immer noch, dass die Verspottung der katholischen Kirche einen Donnerschlag vom Himmel auslösen würde, und The Vatican Rag hat mich geheilt.
Das Album enthielt auch drei Lieder, in denen Atomwaffen verurteilt wurden. „There’ll be no more pain and misery / When the world is our rotisserie …“ Sie waren so viel besser als die weinerlichen Folksongs der damaligen Zeit, die Lehrer eher verachtete. „Man musste diese Folksänger bewundern“, sagt er auf der Live-LP. „Man braucht Mut, um in einem Kaffeehaus oder einer Studentenaula aufzustehen und für Dinge einzutreten, gegen die alle anderen sind, wie Frieden und Gerechtigkeit und Brüderlichkeit und so weiter.“
In seiner weitaus politischeren neuen Platte persiflierte er die Amerikaner, die sich mit Westdeutschland gegen die UdSSR verbündeten („Einst waren alle Deutschen kriegerisch und gemein / Aber das konnte nicht wieder passieren / Wir haben ihnen 1918 eine Lektion erteilt / Und seitdem haben sie uns kaum noch belästigt“), und er war entsetzt darüber, dass Hitlers oberster Raketenwissenschaftler jetzt für Washington arbeitete, und sang: „When the rockets go up who cares where they come down? / That’s not my department,’ says Wernher von Braun.“
Und dann gab er es wieder auf und verbrachte den Rest seines Lebens als obskurer Mathematikdozent. Er lebt in dem Haus, das er jahrzehntelang bewohnt hat, in Cambridge, Massachusetts, und er wurde letzten Monat 96 Jahre alt.
Aluminium, Sauerstoff und Rhenium
Die Jahre vergingen. Ich suchte nach Lehrers Meinung über George W. Bush und Tony Blair und den Irak, musste mich aber mit einem Zitat zufrieden geben, in dem er sagte, er wolle Bush nicht satirisch behandeln, sondern ihn pulverisieren. Gelegentlich traf ich jemanden, der Lehrers Arbeit ebenso sehr liebte wie ich. Wir tranken etwas, sangen ein paar Lieblingslieder, ohne Melodie, aber mit viel Lärm.
Das einzige, an das wir uns nie wagten, war Lehrers Meisterwerk und sein berühmtestes Lied: The Elements. Es ist einfach eine Auflistung aller Elemente des Periodensystems, gesungen zur Melodie des Liedes des Generalmajors aus The Pirates of Penzance – „There’s antimony, arsenic, aluminum, selenium / And hydrogen and oxygen and nitrogen and rhenium“ – und es ist praktisch unmöglich für jemanden, der nicht über Lehrers Begabung verfügt, es zu singen, obwohl Daniel Radcliffe vor ein paar Jahren in einer Talkshow einen ziemlich guten Versuch machte. Wissenschaftslehrer haben von den vielen Versionen profitiert, die jetzt auf YouTube verfügbar sind.
Ed meldete sich gegen Ende des letzten Jahrhunderts wieder, als er hörte, dass ich ein Hörspiel über unsere Schule geschrieben hatte. Mir war gerade klar geworden, dass ich Dramatiker werden wollte, wenn ich groß bin; Ed wechselte von der Schauspielerei zum Verlagswesen, und sein letzter Bühnenauftritt sollte 2012 in einem meiner Stücke sein.
Im Jahr 2020 gab Lehrer dann eine Erklärung ab, in der er erklärte, dass er alles, was er jemals geschrieben hat, der Öffentlichkeit zugänglich gemacht hat. Seine Texte und Noten können nun von jedermann verwendet oder aufgeführt werden, ohne dass dafür Tantiemen gezahlt werden müssen. Die Erklärung endete: „Schicken Sie mir kein Geld.“ Das ist ungewöhnlich. Berühmte Künstler maximieren in der Regel ihre Tantiemeneinnahmen. In meinem Buch über die 60er Jahre habe ich die eine oder andere Zeile aus Liedern der Beatles und der Rolling Stones zitiert, und meine entsetzten Verleger haben sie alle herausgenommen. Die Tantiemen würden sie in den Ruin treiben, sagten sie.
Warum gab Tom Lehrer seinen Ruhm auf?
In heller Aufregung ging ich zu den künstlerischen Leitern von Upstairs at the Gatehouse – dem Nordlondoner Fringe-Theater, in dem meine letzten beiden Stücke entstanden sind – und schlug ihnen vor, eine Show über Lehrer zu schreiben und so viele seiner größten Songs wie möglich in die Erzählung zu integrieren. Die Show würde die Frage stellen, die Lehrer-Fans seit Jahrzehnten beschäftigt: Was hat ihn dazu gebracht, alles aufzugeben, als er noch keine 40 Jahre alt und auf dem Gipfel seines Könnens war?
War es, weil er als mathematisches Wunderkind seiner eigentlichen Berufung nachgehen und ein großer Mathematiker werden wollte? Offenbar nicht. Er unterrichtete das Fach zunächst am MIT und dann an der Universität von Kalifornien in Santa Cruz – allerdings nicht für Mathematikstudenten. Stattdessen unterrichtete er den Kurs, den Studenten der Geistes- und Sozialwissenschaften im US-Hochschulsystem belegen müssen. „Mathe für Tenöre“, wie er es nennt. In Santa Cruz unterrichtete er auch einen Kurs über die Geschichte des amerikanischen Musicals, das zu seinen Leidenschaften gehört.
War es, weil, wie er einmal sagte, „politische Satire obsolet wurde, als Henry Kissinger den Friedensnobelpreis erhielt“? Nein. Kissinger erhielt den Preis erst 1973, und zu diesem Zeitpunkt hatte sich Lehrer bereits so weit in die Dunkelheit zurückgezogen, wie es seine Fans zuließen. Aber wir wissen, dass er glaubte, Satire ändere nichts. Er zitierte zustimmend Peter Cooks sarkastische Bemerkung über die Berliner Kabaretts der 1930er Jahre, die so viel dazu beitrugen, den Aufstieg Hitlers und den Zweiten Weltkrieg zu verhindern.
Lag es daran, dass er, wie er einmal sagte, nie Erfolg in der Musik haben wollte? Das Leben, das er wollte, war das eines Hochschulstudenten, und seine Lieder waren lediglich ein Mittel, um das zu finanzieren. Das könnte ein Teil der Geschichte sein, aber es ist sicher nicht die ganze Geschichte.
Von Dwight Eisenhower zu Donald Trump: Das Ende der Satire
Ich habe über Lehrers Leben recherchiert und so viele seiner Freunde und ehemaligen Studenten befragt, wie ich nur konnte. Der Historiker Peter Hennessy, jetzt Lord Hennessy, stellte sich als der einzige mir bekannte Mensch heraus, der Lehrer jemals getroffen hatte; er interviewte ihn 1970. Lehrer erzählte Hennessy, dass er keine bezahlten Auftritte absolvierte, sondern einige Benefizveranstaltungen für seinen linken demokratischen Kongressabgeordneten Robert Drinan durchgeführt hatte. Lehrers öffentliche Persona ist spröde und ironisch, aber Hennessy fand ihn freundlich und charmant. „Er hatte sich einen Bart wachsen lassen und sah ein wenig rabbinisch aus“, erzählte mir Hennessy.
Lehrer hat nie auf meine Briefe geantwortet und mir schließlich auf Umwegen mitgeteilt, dass er das nicht vorhatte, aber mit dem, was ich tat, einverstanden war. Ed schlug vor, ich solle das Stück Tom Lehrer Is Teaching Math and Doesn’t Want’t Talk to You nennen. Das tat ich dann auch.
Aber habe ich die Antwort gefunden, die ich gesucht habe: warum Lehrer alles aufgegeben hat? Ich bin mir nicht sicher. Was ich Ihnen sagen kann, ist, dass Tom Lehrer ein außerordentlich talentierter Mann ist, der überhaupt kein Interesse an Geld um seiner selbst willen hat, oder an Geld, um Macht auszuüben. Er will genug, um sich wohlzufühlen und die wenigen Dinge zu tun, die er tun möchte, und das hat er.
Ich vermute auch, dass trotz seiner gegenteiligen Beteuerungen ein ernster Mensch hinter der ätzenden, zynischen Fassade steckt. Er hat einmal gesagt, dass man nicht lustig sein kann, wenn man wütend ist. Er konnte sich gerade so weit distanzieren, dass er über Eisenhowers Amerika lustig sein konnte. Der Versuch, über eine Nation lustig zu sein, die einen Präsidenten Trump wählen kann, könnte ihn in Stücke reißen.