Das monumentale vierte Album der 33-jährigen katalanischen Musikerin und Produzentin, Lux, ist beeinflusst vom Leben Dutzender Heiliger. Inspiriert von „weiblicher Mystik, Spiritualität“ und der Frage, wie ein Leben voller Mord, Materialismus und Rebellion den Weg zur Heiligsprechung ebnen kann. Ihre neue, gotisch anmutende, opernhafte Single Berghain handelt von der deutschen Äbtissin Hildegard von Bingen aus dem 12. Jahrhundert (die heutzutage von experimentellen Musikerinnen ähnlich wie Madonna zitiert wird). „Sie hatte Visionen, die ihr Gehirn durchdrangen. Dann gibt es noch Vimala, die Gedichte schrieb, aber Prostituierte war und schließlich heiliggesprochen wurde, weil sie eine der ersten Frauen war, die in der Therīgāthā schrieben“, einer alten buddhistischen Gedichtsammlung von Nonnen.
Die heilige Olga von Kiew, die im 10. Jahrhundert lebte, war Protestantin, fährt Rosalía fort. „Sie wurde als Heilige verehrt, weil sie so viele Menschen zum Protestantismus bekehrte. Aber sie war eine Mörderin – als ihr Mann getötet wurde, tötete sie aus Rache viele andere Männer. Es ist verrückt, dass so jemand heiliggesprochen werden kann. In verschiedenen Religionen, Kontexten und Kulturen wird Heiligkeit ganz unterschiedlich verstanden.“ Rosalía plädiert überzeugend für eine alternative Karriere als Dozentin. Wäre sie kein Popstar, sagt sie, „würde ich Theologie oder Philosophie studieren“. (Ihr Breakthrough-Album El Mal Querer von 2018 war ihre Flamenco-Abschlussarbeit – vermutlich das erste Mal, dass jemand für ein einzelnes Projekt akademische Auszeichnungen und bei Pitchfork den virtuellen Sticker für Best New Music erhielt.)
Bei einem Treffen Mitte Oktober in einem Hotelzimmer im Zentrum Londons wirkt sie nahezu heilig: mit ihren hüftlangen dunklen Haaren, einem Hauch von Make-up und einem hellgrauen, langärmeligen Jerseykleid – stiller Luxus, fast klösterlich. Sie spricht leise, andächtig und präzise. Ihre Assistentin steht in der Nähe, um beim Übersetzen zu helfen, obwohl sie es kaum braucht. Jedoch man braucht ihre Führung, um den Spuren dieser Heiligen in Lux zu folgen, das man auch als eine furchterregende Konfrontation zwischen Ex-Liebhabern und Kritikern interpretieren kann.
Hat jemand „kulturelle Aneignung“ gesagt?
Lux umfasst 18 Tracks, enthält Texte in 13 Sprachen, zwei Chöre, Patti Smith, die ein Gedicht vorträgt, Björk und das London Symphony Orchestra und ist zudem von der in der Ukraine geborenen brasilianischen Schriftstellerin Clarice Lispector und der französischen Philosophin Simone Weil inspiriert. Es ist ein mitreißendes, gewaltiges Hörerlebnis und lässt die südamerikanischen Clubklänge des aggressiv-verspielten Albums Motomami von 2022 hinter sich, um Rosalías klassische Flamenco-Ausbildung in den Mittelpunkt zu stellen: Die ehemalige Musikstudentin verarbeitete die Tradition auf ihren ersten beiden Alben, Los Ángeles und El Mal Querer, durch avantgardistische elektronische Produktion.
Alles, was sie bisher gemacht hat, hat Vorwürfe der kulturellen Aneignung hervorgerufen – Flamenco sei das Gebiet der andalusischen Roma, Reggaeton und Dembow hingegen lateinamerikanische und karibische Traditionen. Das kulturell gierige Album Lux wirkt wie eine Provokation, unterstrichen durch Rosalías Meisterschaft in seinen vielfältigen Disziplinen: ein geradezu manischer Triumph über Kritiker und Möchtegernkünstler von einer Virtuosin, die bedrohlich auf Latein rappen und makellose Pop-Ikonografie beherrschen kann. Eine Woche nach unserem Treffen lässt sie sich einen Heiligenschein ins Haar färben.
Es ist am erfüllendsten, wenn man aufhören kann, man selbst zu sein. Wenn ich Künstler wie Nick Cave sehe, die das Fremde zu verkörpern scheinen, bewundere ich das sehr
Während des Songwritings hatte Rosalía eine Weltkarte an der Wand, auf der sie die Geschichten der Heiligen markierte, die sie entdeckt hatte. „Es war wie ein riesiges Puzzle“, sagt sie. „Es gibt so viel mehr, das ich nicht unterbringen konnte. Meine Liebe ist vielfältig und unendlich, und es geht darum, so viel wie möglich einzubauen, damit sich jeder beim Hören dieses Albums willkommen fühlt.“ Manche Hörer mögen sich fragen, welche Aussage sie mit dem Singen auf Hebräisch und Arabisch genau treffen will; ihre PR-Agentur weist an, nicht nach Politik zu fragen, und Rosalía erklärt, dass diese Passagen lediglich auf die Sufi-Mystikerin Rabia und die Prophetin Miriam verweisen.
Künstlerin zu sein, bedeute, „ein Kanal, ein Gefäß zu sein. Es ist am erfüllendsten, wenn man aufhören kann, man selbst zu sein. Wenn ich Künstler wie Nick Cave sehe, die das Fremde zu verkörpern scheinen, bewundere ich das sehr. Heutzutage ist es meiner Meinung nach wichtiger denn je, den anderen zu verstehen. In einer Welt, die sich manchmal so gespalten anfühlt, geht es mir darum, Geschichten zu sammeln und daraus so gut wie möglich Lieder zu machen, denn es ist die Liebe zum Anderen, die es mir ermöglicht, ein Album wie dieses zu machen.“
Prominenz perfektioniert
Was Rosalía ebenfalls ermöglichte, solch ein Album zu produzieren, ist ihr einzigartiger Status. Ungeachtet dessen, was ihre Kritiker von ihrem weltumspannenden Ansatz halten, sind die akribische Vorbereitung und die meisterhafte Ausführung tadellos. „Ich versuche immer, dazuzulernen“, sagt sie. Obwohl sie Französisch und Deutsch mit Duolingo lernt, arbeitete sie ein Jahr lang mit Muttersprachlern zusammen, um die Übersetzungen für Lux perfekt zu gestalten, darunter Charlotte Gainsbourg und Justice für die französischen Passagen. Sie nahm auch zum ersten Mal seit ihrem 16. Lebensjahr wieder Klavierunterricht. Ebenso tadellos ist ihr Gespür für Popkultur: Sie spielte in der dritten Staffel von HBOs Euphoria, modelte für Calvin Klein und wurde von Paparazzi fotografiert, als sie mit einem Zigarettenstrauß zu Charli XCXs Geburtstagsparty ging.
Auf der fulminanten Motomami-Tour – wahrscheinlich die beste des Jahrzehnts – hatte Rosalía stets einen aufdringlichen Kameramann im Nacken. Ein Kommentar zum Voyeurismus, verstärkt durch die im Hochformat arbeitenden Großbildleinwände, die ihrerseits ein treffendes Spiegelbild dafür sind, wie Smartphones unsere Perspektive prägen. Rosalía hat die Art von Prominenz perfektioniert, die ihr drei Jahre Zeit verschafft, um ein Album über Gott, Transzendenz und Erlösung zu produzieren – und dabei das Budget um ein Vielfaches zu sprengen.
Sie schätzt, dass sie allein 97 Prozent von Lux selbst produziert hat. „Es ist wahrscheinlich das anspruchsvollste Album, das ich je versucht habe zu machen“, sagt sie. Alles passierte in Los Angeles, fernab ihrer Familie und ihrer Heimat Barcelona: „Die Einsamkeit, die Isolation, das ist ziemlich schwer zu ertragen.“ Doch ihre Arbeit erfordert diese Art von Askese. „Ich halte mich für ziemlich gesellig, aber um so etwas zu machen, gibt es keinen anderen Weg – man muss den Tag stark vereinfachen und fast nichts anderes tun.“ Zum Schreiben muss sie im Bett liegen. „Es geht viel leichter, wenn man es zulässt und sich Raum schafft, sich selbst auszulöschen und zu verschwinden.“ So sehr Rosalía auch lieber im berauschenden Lux verschwinden möchte, all der Hype um die Verklärung verbirgt offensichtlich ein klassisches Trennungsalbum. Mir wurde geraten, nicht nach Beziehungen zu fragen: 2023 lösten Rosalía und der puertoricanische Reggaeton-Star Rauw Alejandro ihre Verlobung auf, Monate nach der Veröffentlichung einer gemeinsamen, verliebten EP.
Sie erzählt von ihren Erlebnissen aus der Vergangenheit. Mit 16 Jahren unterzog sie sich einer Stimmbandoperation. Ihr Gesangsorgan nahm Schaden, weil sie zu autodidaktisch und ungestüm an die Sache ranging. „Ich konnte einen Monat lang nicht sprechen – das war sehr seltsam, wie Sprechfasten, und dann folgte ein Jahr Stimmrehabilitation“, sagt sie. „Es dauerte viele Jahre, bis ich das Gefühl hatte, mein Instrument wirklich nutzen zu können.“
Von Matthäus lernen
Mit 19 Jahren wanderte sie 32 Tage lang allein den 800 Kilometer langen Jakobsweg durch Nordspanien und bestätigte damit ihren inneren Drang nach Hingabe und Trotz. „Jemand aus meiner Familie sagte: ‚Das schaffst du nicht, weil du körperlich nicht darauf vorbereitet bist.‘ Aber ich habe unterwegs wirklich gute Menschen getroffen, die mir geholfen haben, und ich habe gelernt: Wenn ich das kann, kann ich auch andere Dinge schaffen.“ Zehn Jahre später isolierte sie sich während der Pandemie zwei Jahre lang in Florida, während sie Motomami produzierte.
Die Religiosität auf Lux ist keine Fassade. „Ich bete jeden Abend, bevor ich einschlafe“, sagt sie. „Es ist eine sehr persönliche Beziehung zu Gott.“ Ihre Großmutter, die ihren Namen trug, nahm Rosalía und ihre Schwester Pilar schon als Kinder mit in die Kirche. „Sie ist sehr katholisch“, sagt Rosalía. „Ich erinnere mich an das Ritual – die Schönheit, wenn alle Händchen hielten, egal wer neben einem saß, und den Gesang. Ich liebe die Gemeinschaft, die entsteht, wenn Menschen zusammenkommen und sich auf etwas Größeres ausrichten.“
Placeholder image-1
Sie liest so viel wie möglich in der Bibel. „Ich mag das Matthäusevangelium sehr. Alles, was er sagt – das sind wie Rap-Texte für mich“, erklärt sie. Unbefleckte Ehrfurcht ist Rosalías Stil nicht. „Ich weiß, dass ich zur Vergöttlichung geschaffen wurde“, singt sie auf Englisch in Divinize und vergleicht ihre Wirbelsäule mit Rosenkranzperlen. Reliquia erinnert daran, wie sie sich auf der Motomami-Tour jeden Abend eine Haarlocke abschnitt, um sie einem Fan zu schenken. Im cartoonhaften, aber brodelnden Novia Robot (Roboterfreundin) prangert Rosalía Männer an, die von Frauen Gefügigkeit und Gefühlskälte erwarten, und singt, dass sie „guapa para Dios“ – heiß auf Gott – sei.
!—- Parallax text ends here —-!
Sie zweifle immer an sich selbst, wenn sie mit Symbolik spiele, „aber damit muss ich umgehen. Die Schönheit der Kunst liegt darin, Dinge anzusprechen und Fragen zu stellen, und wahrscheinlich mehr Fragen als Antworten zu finden – aber Verspieltheit ist wichtig für den kreativen Prozess.“
Es scheint unausweichlich, dass Rosalía für Lux weitere Kritik einstecken muss. Manche Fans zeigten sich enttäuscht, als sie gegenüber Le Monde erklärte, das Wegschließen ihres Handys, um sich auf die Aufnahmen zu konzentrieren, bedeute, dass sie sich nicht mit den Konflikten in Palästina und der Ukraine auseinandergesetzt habe. Und das, obwohl sie, als ein Modedesigner ihr Schweigen zu Palästina hinterfragte, den Konflikt verurteilte und sagte: „Ich sehe nicht ein, wie Selbstbeschämung der beste Weg sein soll, die Rechte für die Freiheit Palästinas voranzubringen“. Andere Kritikpunkte scheinen mittlerweile einfach zum Berufsrisiko zu gehören: Ein Blick auf ihre Social-Media-Profile offenbart ein geradezu schockierendes, absurdes Maß an Kritik und Ablehnung in den Kommentaren.
„Es ist unmöglich, ohne Widersprüche zu existieren“
„Ich beobachte die Cancel-Kultur“, sagt sie, als ich sie frage, ob sie sich missverstanden fühlt. „Das ist immer wieder seltsam. Ich denke, wir brauchen viel mehr Vergebung. Ich würde den Kontakt zu einem Freund nicht abbrechen, nur weil wir unterschiedlicher Meinung sind. Und ich habe definitiv immer das Gefühl, noch so viel lernen zu können und versuche stets, mich zu verbessern. Gleichzeitig gefällt mir aber auch, was Barthes über den ‚Antihelden … der Widersprüche ohne Scham ertragen kann‘ gesagt hat.
Respektlose Frauen wie Jeanne d’Arc, Aretha Franklin, Nina Simone, Patti Smith, Cher – Diven. Sie tragen die Last – und sie halten durch. Sie sind meine Inspiration. Was ich an ihnen liebe, ist, dass sie sich nicht dafür entschuldigen, was sie wollen und was sie tun
Wir alle haben Widersprüche. In einer so unvollkommenen und widersprüchlichen Welt wie der, in der wir leben, ist es unmöglich, ohne Widersprüche zu existieren. Ich versuche meiner Mission treu zu bleiben: Musik aus tiefster Liebe zu machen.“ Viele spanische Medien wandten sich gegen Rosalía, als sie Pop in den Flamenco einfließen ließ. Sie erntete viel Kritik für die sexualisierten Texte auf Motomami und für ihre freizügige Social-Media-Präsenz. Es gibt eine Art „Anständigkeitsfalle“ für Frauen, die in Lux verspottet wird.
„Ich finde Umgang damit, indem ich mich daran erinnere, wer mich inspiriert“, sagt Rosalía. „Respektlose Frauen wie Jeanne d’Arc, Aretha Franklin, Nina Simone, Patti Smith, Cher – Diven. Sie tragen die Last – und sie halten durch.“ Sie beugt sich unter einer imaginären Last. „Und das ist meine Inspiration. Was ich an ihnen liebe, ist, dass sie sich nicht dafür entschuldigen, was sie wollen und was sie tun, welchen Weg sie gehen. Das ist ein Wegweiser, ein Leuchtturm. Im Laufe der Zeit hatte der Begriff „Diva“ diese negative Bedeutung. Aber heutzutage habe ich nicht mehr das Gefühl, dass er das noch hat, und ich feiere Frauen, die sich nicht entschuldigen und ihren Weg gehen.“
Rosalía mag in politischen Fragen etwas naiv sein und sich zu sehr auf die Reinheit ihrer Musikalität verlassen – doch ihr unvergleichliches Werk lässt diese Bedenken leicht vergessen. Es entstehen Gegensätze, die ebenso aufregend wie lehrreich sind, wenn man sich auf ihre Ebene einlässt. Sie spricht über das Berghain. In diesem Lied über das Auflösen, um der Angst und Wut eines Geliebten zu begegnen, folgt Björks Gesang über die Notwendigkeit „göttlicher Intervention“ unmittelbar einer anderen Interpretation desselben Gedankens: Yves Tumor greift Mike Tysons Wutrede gegen Lennox Lewis aus dem Jahr 2002 auf: „Ich ficke dich, bis du mich liebst.“ Viele vermuten, dass der Song nach dem Berliner Techno-Club benannt ist – das Kunstwort ist eine Wortschöpfung aus den Stadtteilen Kreuzberg und Friedrichshain –, doch Rosalía erklärt, sie beziehe sich auf die wörtliche Übersetzung „Berghain“.
„Wir alle tragen diesen Wald der Gedanken in uns, in dem man sich verlieren kann“, sagt sie. Ich verherrliche das Böse nicht, aber Dunkelheit ist Teil des Lebens. Das erinnert mich an ein Zitat, das ich sehr mag: „Der Künstler, der neben dem Teufel wandelt und ihm die Hand auf die Schulter legt, kann unser Verständnis von Bosheit erweitern.“ Dem stimme ich voll und ganz zu. Manchmal, wenn man Gegensätze nebeneinanderstellt, versteht man beide besser. Lux ist Latein für Licht. „Es musste dunklere Zeiten geben, damit das Licht umso heller strahlen konnte.“