Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 13/2025.
In der Dunkelheit scheinen sie noch einmal kurz auf: Fäuste, in die Höhe gereckt. Gesichter, in unerschütterlicher Zuversicht. Das Licht unserer Handylampen streicht langsam über die Wände, über Hunderte Männer und Frauen, verzückt dem einen Mann in ihrer Mitte zugewandt. Kinder, die ihm Blumen reichen, Kinder, die ihn berühren, sich an ihn lehnen, zu ihm hochschauen, er, der ihnen alles ist, Zukunft, Glück und Seelenheil, vereint zu einem riesigen Panorama, bis sich wieder die Dunkelheit über sie legt.