Jedes Mal, sobald jemand klopft, rennen die Kinder an die Tür. Jedes Mal hoffen sie, dass ihre Mutter Nuvia draußen steht. So erzählt es Maria, die Großmutter. Die Kinder rennen zur Tür. Und dann ist sie es wieder nicht.
Nuvia Ventura Martinez, 30 Jahre alt, lebt seit 2016 ohne Papiere in den USA. Eine kleine, stille Frau aus El Salvador, keine Vorstrafen, vier Söhne, eine Tochter: Salvatore (11), Maria (10), Ezequiel (7), Uriel (4), und Thiago (3). Festgenommen und seit einem halben Jahr getrennt von der Familie, eingesperrt in einem Gefängnis in Texas, ohne Aussicht auf Freilassung. Ihr Fall ist eine ganz gewöhnliche Geschichte in den Vereinigten Staaten unter Donald Trump im Jahr 2025.